Saudara-saudara Kami Yang Mati

selamanya bahasa Tuhan masih tidak difahami
lewat gegar lewat runtuh lewat raung lewat darah
merah bercampur hitam dan coklat tanah
sedikit bara yang terpercik ke bumi
menjadi api menjadi
sangkakala mencabut nyawa saudara kami

“kiamat kecil,” kata mereka
pun yang ternampak di mata kami barangkali secubit
cuma dari sepadang derita
juraian darah dan air mata
barangkali belum cukup mengetuk
pintu hati kami minta dibuka

kita bercakap tentang simpati tentang
ratusan orang mati
kita mahu mendidik diri mahu
jadi orang yang tahu diri
kita cukup gusar kantung amal belum
cukup besar

kita belum mahu mati lagi
kita harap kita tidak kena gempa bumi



PJ Selatan
6 Oktober 2009